Крестовый поход Курта Воннегута
Этот роман у меня на «особой полке». Когда накатывает какая-то грусть, или скука, или еще что похожее, подходи к этой полке, бери любую книгу, открывай на любой странице — и все, ты пропал. И грусть пропала. Остается только наслаждение. Большая у меня «особая полка». Там и «Мастер и Маргарита» Булгакова, и «Выигрыши» Кортасара, и «Вино из одуванчиков» Брэдбери, и «Хромая судьба» Стругацких, и много еще чего. Не с первого раза, но и «Бойня номер пять» заняла свое место на этой полке. Почему не сразу? — ну, как-то вот так получилось. Такие дела.
Такие дела. Главные слова не только этого романа, но и всего творчества Курта Воннегута. Он никогда не дает оценку описываемому. Ни хорошо, ни плохо, что сто тридцать тысяч немцев сгорели в Дрездене — так должно было случиться. Война. Такие дела.
Очень сложно оценивать фильм по книге, а по такой любимой — вдвойне. Я нарочно не читал вообще ничего относительно этого фильма, тем более, это несложно, он у нас остался совершенно незамеченным, несмотря на Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля 1972 года. Но лично для меня просмотр превратился в некий ритуал — как всегда бывает, когда на экраны выходила какая-то экранизация по прочитанной книге. Ведь в голове какое-то подобие фильма уже есть, оно сложилось еще тогда, при прочтении, и, глядя на первые титры, ждешь — покажет ли режиссер то же, что увидел ты. И здесь я тоже с нетерпением ждал, как же Джордж Рой Хилл визиализирует мои представления: как у него выглядят тральфамадорцы, как вообще выглядят все персонажи, от Билли Пилигрима и его родных (особенно хотел поглядеть на маму и жену) до Элиота Розуотера и моего любимого писателя Килгора Траута, каким образом Хилл изобразит перемещения Билли во времени, что получится на экране из жуткой бомбардировки Дрездена, удастся ли вообще передать дух романа. Ну, и конечно, я был заранее готов к разочарованию — то есть не сильно расстроился бы, если фильм не соответствует моим ожиданиям. Повзрослел уже, и со времен «Волкодава» понял, что очень часто за экранизации берутся, как бы сказать, нечистые на руку и не обремененные интеллектом люди, которым важно только получить доход с продаж, и в первую очередь это касается, конечно же, известных книг — кто ж на незнакомое название пойдет?
Что ж, просмотр, по крайней мере, не разочаровал. Пусть и не совсем то, что хотелось бы — но удовлетворить читателя экранизацией дело вообще невозможное, так что в целом очень неплохо. Не знаю, и никогда не смогу узнать, как смотрится фильм как отдельное произведение (для тех, кто не читал предварительно роман) — но, мне кажется, намного хуже. Некоторые вещи замечаются или становятся понятны только благодаря книге. Но маловероятно, что кто-то сейчас заинтересуется фильмом 1972 года, не читав до того Воннегута, так что и говорить не о чем.
Итак, что мы имеем? Билли Пилигрим вышел очень хорошо. Длинный нескладеха с вечно полуоткрытым ртом — то, что надо, а постаревший даже еще лучше. Жена Билли — замечательная толстушка, пять с плюсом! Другие герои тоже неплохи, особенно немцы: режиссер четко уловил указанную автором разницу между регулярными частями, немного помелькавшими в начале фильма и охранниками в Дрездене, состоящими из школьников и стариков. Порадовало, что немцы говорят по-немецки, а русские хоть и смазанно, но по-русски. Отлично удались прыжки героя во времени, много удачных смен кадра, сразу дающих понять, что обстановка поменялась. Из минусов — слишком увеличена роль Поля Лаззаро и показан он этаким классическим голливудским злодеем; Кэмпбэлл совсем уж превращен в шута (лучше бы вовсе вырезать, как, к моему великому огорчению, полностью вырезали Килгора Траута!); переделана, и не в лучшую сторону, вся начальная сцена блужданий Билли по немецким тылам; упрощены все события на Тральфамадоре — там все превратилось в какой-то персональный раек для пенсионера и кинозвезды. Но ключевая сцена — бомбардировка Дрездена — удалась. Напряжение постепенно нагнетается субтитрами с указанием времени дня, длинным проходом по улицам мирного города — вокруг только дети и старики, с оружием и в форме лишь фольксштурм, такие же дети и старики, и одновременным разглагольствованием Рэмфорда в больнице о необходимости той бомбардировки, а затем — грохот, гаснущий свет в подвале и кадры кинохроники с настоящей бомбежкой. И пленные со своими охранниками выходят из подвала уже не в цветущий город, каким был Дрезден еще вчера, а в пылающие развалины, в «лунный пейзаж». И сцена расстрела Эдгара Дарби удалась, только вместо чайника он подобрал фарфоровую статуэтку. Прямо как в книге — быстро, почти без слов, в углу кадра. Очень впечатлило.
Хорошую книгу экранизировать тяжело — книга всегда останется лучше. А Воннегута сложно перенести на экран, чтобы стало понятно. Вот как показать последние слова романа: «Разговаривали птицы. Одна птичка спросила Билли Пилигрима: «Пьюти-фьют?» Нужно прочитать всю «Бойню номер пять», чтобы понять, что означает эта, на первый взгляд, глупость, а на экране... Немудрено, что и этой сцены в фильме нет. И все же фильм достоин похвалы. Очень хорошая актерская игра — почти все без фальши (за исключением уже помянутого Лаззаро). Хорошие режиссерские находки, замечательные декорации и реквизит, даже несколько добавленных сцен, отсутствующих в романе (например, момент с дарением «кадиллака»). И как единственная экранизация «Бойни номер пять», сравнить все равно не с чем. А главное — слово автору: «Я пускаю слюни и хихикаю всякий раз, когда смотрю этот фильм — настолько он отвечает тому, что я чувствовал, когда писал роман». И — ему же: «Во всех моих экранизированных вещах отсутствует один персонаж — я».
Такие дела...